Muối Rang

Ngày xưa khổ lắm thiếu thốn đủ đường nên người ta nghĩ ra nhiều món ăn phải nói là kỳ quái, có một món ăn bây giờ chỉ còn tồn tại trong ký ức.

Nó gợi lại một thời kỳ khủng khiếp, thiếu thốn, đói kém, thèm thịt thèm cá, cái bụng lúc nào cũng lép kèm kẹp. Và không khi nào xuất hiện nữa, mặc dù đã từng tồn tại cả chục năm trong thời chiến tranh rồi sau này là thời bao cấp, đó là món muối rang.

Ngày đó trong khu nhà của ông tôi có một bà ở thuê, gia đình nghèo lắm cả tháng không được miếng thịt. Tôi còn nhớ rõ bà ấy hay làm món muối rang để ăn với cơm, nguyên liệu gồm 3 thứ: đương nhiên muối là chủ yếu, hành và mỡ. Bà ấy lấy muối đem giã nhỏ rồi lấy cái chảo, đặt lên cái bếp dầu madút, quẹt mỡ gọi là mỡ nhưng thực ra là chỉ chạy qua hàng mỡ thôi, rồi phi hành củ cho thơm, đổ muối vào đảo đều lên. Bao giờ hạt muối thấm đều mỡ đều hành thì bắc ra. Để nguội, cho vào cái âu sành chỉ cần một cái âu đó thì có mà ăn ròng rã cả tháng.

Nghĩ đến bây giờ người ta giàu có ăn sung mặc sướng cỗ bàn bừa phứa nhưng tự nhiên lại nhớ đến những cái món ăn khổ cực ngày xưa cho nên khi tiệc tùng trong khách sạn sang trọng vẫn thấy có đĩa rau muống xào bát canh bí nấu tôm…duy chỉ có đĩa muối rang là tuyệt không thấy có, không hiểu sao chắc người ta quá căm thù cái món đó nên không ai thèm nhớ tới nó nữa, để mà thèm khát nó, bất quá chỉ có đĩa muối chanh để chấm…thịt gà.

Thật là một thời gian khổ…

*Không tìm thấy ảnh để minh họa cho bài viết, bạn nào có cho tôi xin, cảm ơn.

Tuệ Phong.

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *